Alegoría impersonal de mis noches a solas:

(Dormir-no dormir-insomnio-pesadillas-¿por qué no estás?-vueltas-dormir-no dormir-despertador)

Hoy (me) he prometido no volver a prometer(me),
como jugando con las palabras
a dejar una laguna legal,
para poder saltarme las promesas
y hacer trampa..
como siempre.

Hoy he saltado de la cama
gritándole a mi cara en el espejo
-sin apenas hacer ruido-
'HOY VA A SER UN BUEN DÍA'
y ni por esas..
mi reflejo me ha mirado con sorna,
como diciendo 'cállate',
pero aún así,
esperaba cambiar la suerte..
como siempre.

A veces creo que sé de qué van las cosas,
'la clave está en la actitud',
o 'ser positivos siempre ayuda'..
a la mierda.

Hoy me he prometido levantarme
-siempre-
con el pie izquierdo,
para retar al día.

Hoy he saltado de la cama,
he mirado fuera
y he decidido que
-a veces-
lo mejor es volver a acostarnos
y no siempre importa con quien.

Y quizá no tenga demasiado sentido
bailar al compás de decisiones tomadas los domingos,
no sé, tal vez sea la resaca,
los restos de pintalabios,
las ojeras de vodka,
o el mal dormir..

es que estoy dejando de querer
incluso por encima de mis posibilidades
y ya verás que vacío tan bonito nos hago
para ser pesimista contigo cuando vengas..

quiero decir, si vienes..

aunque de sobra sé que no vas a venir.



A May (@Diaramar), 
porque lo escribió su voz y es más suyo que mío.

Hechos reales.

'Hay viajes en los que es más importante el trayecto que el destino en sí'

Y mira que yo siempre he sido más de romper mapas,

pero lo entiendo.

Me imagino la vida como un viaje

y a mí como esa loca

-léase desquiciada, que loca es hasta suave-

que dice al chófer

'hasta la última parada'

sin ni siquiera leer en qué línea se ha subido..

supongo que me subiré en un circular,

que me pasaré 

-los años que toquen-

anonadada en el paisaje,

que si esto es bonito,

que qué interesante lo de más allá

y mira cómo brilla aquello otro..

y cuando el revisor me diga

'fin del trayecto'

estaré en el punto de partida

y seguiré siendo yo..

pero ya no seré la misma.

No sé si me explico..

Digo que crecer es como bailar,

aprendes el un-dos,

las vueltas sencillas,

luego cuentas hasta cuatro.

Te pisan y puede que te caigas,

pero llegan los ocho pasos,

vuelves a empezar mil veces y..

la primera vez que acaba la canción,

sin haberte equivocado

-sonríes-

pero no te confías

porque sabes que esta vez has tenido suerte,

aunque, quizá la próxima,

un milisegundo de despiste

acabe en un tropiezo.

Y a ver, llegas un día,

has visto mundo desde la ventana,

has roto los zapatos de bailar,

supones que debes saberlo todo,

empiezas un poema y dices:

'Me imagino la vida como un viaje'

alguien te mira,

y sin razón aparente, entiendes..

qué cojones sabré yo de la vida.

Así eres tú.

Acabo de describirte en diez líneas
diciendo que -cuanto menos-
eres inexplicable

Me he reído,
y he tenido que borrarlas.

-porque yo sí te explico
aunque no te entienda-

Pongamos, no sé, la metáfora del elástico,
que cuánto más lo alejas con más fuerza vuelve,
y no veas el golpe.

O imagínate, el masoquismo de jugar de fuego,
quemarnos, huir..y volver, siempre volver,
porque durante un rato nos gustó la sensación.

Ya sabes, el morbo errático del peligro.

Como cuando pone 'prohibido el paso'
y vamos de puntillas,
pero entramos igualmente.

Y a lo mejor no es entendible,
o carece de lógica pero..

así eres tú,
y mira qué bien lo explico.

Yo, que juego a hacer como que no me importas,
sentada en medio de la carretera,
un poco ajena al tráfico,
y esquivando los coches casi por accidente..

pero joder cuando pasas,
que ni en las aceras estamos a salvo.

Cariño,
que he visto tsunamis con menos consecuencias que tus tropiezos de zurda,
tus risas desordenadas y tu vivir por despiste.

Así eres tú.

Me mueves el mundo de una patada
y luego te echas la siesta,
como si soñar a media tarde fuera posible
después de perder las noches ganándonos a pulso un hueco en el infierno.

Que sí, que explicarte se puede.

Lo imposible es entender
qué es eso que no haces,
para hacer lo que me haces,
sin apenas hacerlo.

Bucle.

Hoy hemos vuelto a llamarnos locos,
hoy hemos vuelto a llamarnos, locos,
como dos idiotas que olvidan el pasado,
como si ya no nos viéramos la cicatriz en el costado izquierdo
de cuando la herida rozaba peligrosamente el corazón.

Hoy hemos vuelto a vernos en las miradas
confiando otra vez en los principios
casi olvidando lo que dolíamos cada final
hemos vuelto a hacer leña del árbol caído
-y enterrado-
sin importarnos a costa de qué empieza el fuego
mientras caliente..

Nos hemos cogido de la mano para gritar en silencio
-como antes-
y nos hemos dado cuenta de que no hay nada que decir.


Que las segundas oportunidades
son para las tiendas de saldo
y en nuestro caso
la enésima fue hace siglos,
que para qué volver a lo de siempre
si llegaremos a donde siempre
con más raspones cada vez..

pero luego has sonreído.

Y he recordado por qué cada despedida es un comienzo,
por qué en lugar de abandonar
montamos un nuevo bloque sobre los cimientos,
tapamos los agujeros
y luchamos para que el barco siga a flote.

Y es que ninguno podría ser tan pasado
-y tan futuro-
nadie sabe más de no saber nada
ni tanto de hacer las cosas mal
pero diciendo con los ojos
que saldremos adelante.

Porque hemos llegado hasta aquí
cuando todos hubieran dado el viaje por perdido
seguimos turnándonos el catalejo
por si alguno vislumbra tierra firme,
sin abandonar a la tripulación
-ni abandonarnos-
aunque más de una noche el cuaderno de bitácora sólo diga:

'hoy ha sido un día duro,
se avecina tormenta'

Seguimos aprendiendo de los sueños
que a la mañana siguiente
hay que levantarse con fuerza
y hacer ligero el peso sobre los hombros
porque pese a todo,
-y todo no es poco-
nos quedan razones en la tripa
mariposas en la cabeza
quedamos nosotros,
los de siempre..
y eso es lo que vamos a gritar al silencio:

Que lo nuestro es caminar sobre las brasas
pero dirección paraíso.

Método anticonceptivo.

Supongo que empiezo a entender eso de que:
'hay que tomar precauciones'
y no, no hablo de sexo.

Hay que tener cuidado
con dejarse la puerta abierta,
con bajar la guardia..
el verdadero peligro está
en que te tiren los muros
y perder el escudo.

Supongo que pocas cosas
-muy pocas-
dan más miedo que tener a alguien
a quien echar de menos,
saber que dependes,
que esperas..
y que duele un poco
cuando llegan las diez
-o las doce-
y nadie te da las buenas noches,
irte a dormir sola
y, aún peor,
despertar sin que nadie haya soñado contigo.

Hay que tomar precauciones,
contra la vulnerabilidad
de sonreír tontamente
después de que te hayan empañado las gafas en un beso,
y te hayan hecho sonreír
hasta con la tripa
sin apenas esfuerzo..
hay que tener cuidado
con cualquiera capaz de sacarte un sonrojo
y luego volar como si nada..

como si todo.

Y sabes,
no hay protección que se compre en farmacia,
nos seguirá dando insomnio
nos quedarán cicatrices..
pero es que la única forma de evitarlo
es ser demasiado cobardes. como para ser felices
y a eso sí..

me niego.

Wishes.

Yo supongo que todo lo que busco
-y a lo mejor es mucho pedir-
es que esté de los nervios si va a verme,
que quiera gritar a ratos
y que le duela un poco el estómago,
que no sepa qué mierdas ponerse
sólo que quiera que me guste,
que se cambie de ropa tres veces
-o cuatro-
aunque sepa que estaría mejor sin,
por darme el gusto de quitársela.

Sólo espero que venga con la sonrisa de los domingos,
pero que le sepa a jueves,
-a sábado-
que mueva el mundo a su paso,
encontrar su mirada entre mil
y oír música cuando me besa...

Que me suene la tripa,
se ría de mis mariposas
y oiga aletear a sus murciélagos,
que bailemos al compás de ese desastre
y nos burlemos de los idiotas que le dan importancia.

Que elija un lugar cada noche,
para perdernos..
que vayamos sin movernos de la cama
y que repita destino si es la suya.

Y no hace falta que me entienda,
sólo que tenga ganas
-de quedarse y de mí-
aún cuando no tenga ganas.

Secreto.

Bajo llave en el fondo del armario
-ya sabes, donde escondemos la hierba-
ahí guardo tus recuerdos,
los poemas que prometí,
los que nunca te escribí,
justo a la izquierda de los susurros,
del portazo que pegabas al irte,
del perdón malamente murmurado cuando volvías..

Y una vez al mes, si llueve,
si tengo ganas de llorar,
doy dos vueltas de cerradura
y te miro a los ojos..
casi vuelvo a sentir tus manos,
de la medida exacta de mi cintura,
tu sonrisa de medio lado,
las mordidas en las costillas,
joder, y las cosquillas..

Una vez al mes, si queda tiempo,
si no hay nadie intentando usurpar tu sitio,
rebusco entre tus abrazos de madrugada,
entre las veces que te he ahorcado con las piernas,
saco los sinsentidos del cajón
y me grito que es difácil vivir sintigo,
aunque ni yo me lo crea..

without'

Llueve,
no encuentro el pijama,
se me han saltado los plomos,
estoy más a oscuras que la noche..
y llueve.

Llueve en junio,
como desafiando al verano,
llueve,
y yo también,
he vuelto a llorarte.

Llueve en junio,
y me repito las promesas que hemos callado,
arranco páginas a los libros que hemos leído,
y a los diarios que nunca escribimos,
duele.

Llueve,
y parece que
cada gota en el cristal suena a fracaso,
a los portazos de cuando te fuiste,
suena a la vida,
congelándose en tu adiós,
a todas las arrugas que salieron desde que no me tocas,
y a los espejos rotos para no verme sin ti.

Supongo que te lo he dicho,
pero está lloviendo en junio,
y eso no ocurría desde la última vez que viví sin que me ocurrieras.

Llueve y te he vuelto a llorar,
como si aún te recordara,
como si el cielo supiera que te sigo escribiendo,
llueve y no puedo dormir,
porque aún espero que no vuelva a salir el sol, al menos,
hasta que vengas tú,
te metas conmigo a las mantas y digas:
Tonta, ya no llueve, has asustado al frío con esa cara.

Llueve en junio,
porque sin ti,
hasta el tiempo se ha estropeado.

Lo que no cuento.

Que yo no sé de eso de ir por la calle buscando planetas,
mirando al cielo como si me impresionara,
encontrar estrellas para ponerles tu nombre,
besar sapos o convertirlos en príncipes..

Que no, joder, si ya te he tenido.

Como voy a viajar de paraíso en paraíso,
si habiendo acampado en tus ojos,
hasta el Edén me sabe a poco,
como voy a oírles hablar de eso del volar
y lo maravillosos que son los aviones..

Si tú y yo de la mano hemos llegado más alto que las mismas nubes.

Y qué me van a contar del vivir del aire,
de reír hasta llorar y llorar por ser felices.

Que no es lo mío, no es lo mío creer,
ni pensar que hay un 'algo más' que todos vamos buscando
si después de encontrarte..
qué cojones le vamos a pedir a la magia o a la ciencia
después de romperme los esquemas.

Cariño,
que con todo lo de la alergia al amor
y el miedo al compromiso,
yo vivía en un búnquer y tú lo destrozaste.

Que me hablen de borracheras rotas,
de renegar de la cerveza,
de amor,
de ti..

Que no lo entiendan,
que supliquen por un beso
y rueguen media caricia..

Ilusos.

No han vivido en tus manos,
no han tenido la suerte.

Y entonces,
cuando se mueran por todo lo que no cuento, lo que me guardo,
cuando el infinito les parezca muy pequeño, les diré que sí,
que te perdí, que te dejé ir..

que yo tampoco lo entiendo.

COBARDÍAS Y PÉRDIDAS II.

Dijiste que te habías enamorado de mí, que por eso te ibas.

Así, como si habláramos de la lluvia, de fútbol, de a dónde ir en vacaciones.. 'me he enamorado de ti'.
Dijiste que por eso te ibas.

Y yo me quedé aquí, esperando que el mundo volviera a su sitio, intentando encontrarle una lógica al dolor, a ti, a nosotros.

Me quedé esperando a despertar y borrar la pesadilla, inmóvil, sin nada que ser hasta que volvieras, mirándome al espejo, buscando cambios, tocándome el pecho izquierdo a ver si seguía latiendo.

Atrasando la hora, rompiendo relojes de arena y buscando un eje espacio-tiempo que me permitiera volver a ti..
Todo en balde.

'Me he enamorado' dijiste.
Mira que te den.

Y ahora todo lo que espero es alguien que me escriba -aunque con mala letra- por qué el amor puede ser huida, si el mundo es de los valientes.

C'est l'amour.

Para mí el amor es eso de bajar al infierno a bailar aunque no sepas sólo porque sus ojos tienen música.

El amor es la mordida en el hombro de después de . y la sonrisa que no ves pero sabes que está mientras te abraza.

El amor es llegar por error y no querer irte en la vida.

El amor es un cúmulo de atropellos y errores que acaban en el suelo, en la cama, en el sofá, en la alfombra..convirtiéndose en aciertos.

El amor es ese 'qué sé yo qué cojones es el amor'.

Tormenta.

Y que me hablen a mí de cielos encapotados, con la cama vacía y la sonrisa en huelga de hambre.

Que me digan eso del azul y lo bonito del invierno pisando los talones de mayo..

Que me mientan a mí con eso del amor y la eternidad..
que no, que ya he estado en el paraíso y sin ti no vuelvo.

A veces cierro los ojos cuando soplo las velas,
susurrando deseos estúpidos..
como esconderme en tu clavícula y hacer el idiota,
que te entierres en mis manos
o te enredes con mi pelo,
desayunar sin dudas
y sonreír de felicidad sabiendo que no somos nada..
pero estamos a punto.

Posibles vidas.

Dijo no sé qué de echarle sal a las heridas y bailó casi sin pisarme,

hizo bromas tristes y nos reímos por inercia,

jugó a taparme los ojos y adivina quién soy, aún cuando no había nadie más en kilómetros,

rozó la perfección con las pestañas,

prometió no creer en promesas..

me enamoré como nunca y me escapé como siempre.

Velocidad, gravedad y errores.

Nos pisamos las ligas por querer ir muy deprisa, caímos de bruces en los besos y no se nos ocurrió pensar que al día siguiente dolerían las rodillas.

Vivimos y bebimos mordiendo el exceso, corrimos más de lo que daban las piernas -no te culpo, yo también creí poder con el mundo- pero al final, como era de esperar.. herida.