Bajo llave en el fondo del armario
-ya sabes, donde escondemos la hierba-
ahí guardo tus recuerdos,
los poemas que prometí,
los que nunca te escribí,
justo a la izquierda de los susurros,
del portazo que pegabas al irte,
del perdón malamente murmurado cuando volvías..
Y una vez al mes, si llueve,
si tengo ganas de llorar,
doy dos vueltas de cerradura
y te miro a los ojos..
casi vuelvo a sentir tus manos,
de la medida exacta de mi cintura,
tu sonrisa de medio lado,
las mordidas en las costillas,
joder, y las cosquillas..
Una vez al mes, si queda tiempo,
si no hay nadie intentando usurpar tu sitio,
rebusco entre tus abrazos de madrugada,
entre las veces que te he ahorcado con las piernas,
saco los sinsentidos del cajón
y me grito que es difácil vivir sintigo,
aunque ni yo me lo crea..
