Te quiero, siempre pequeña.

La miré y le dije:
-Se te ve mayor así, con esa ropa, la trenza, el cigarro, la copa..
Y me sonrió y volvió la cara.
En realidad me equivoqué, sí, se te ve mayor.
Pero no es la ropa, no, es la misma de siempre.
Pero no es la trenza, no, no te da edad.
Pero no es el cigarro, solo te quita vida.
Y tampoco es la copa, que no denota nada.

Se te ve mayor en la cara, la sonrisa y la mirada.
En la madurez y en la firmeza de cada palabra.
Eres mayor porque ha pasado el tiempo.
Ha pasado tanto y siempre ahí.
Te vi crecer.
Y ayer, bastó un segundo para darme cuenta.

Tú ya no eres una niña y yo me siento más pequeña.